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– Papa ?
Je me frottai les yeux, ébloui par la douce lumière du jour 

filtrant à travers les volets. Hier soir, la fatigue de mon corps 
avait finalement gagné la partie contre mon cerveau hyperactif 
mais mon sommeil avait été trop agité pour être salvateur. Je me 
redressai légèrement, devinant Elizabeth dans l’entrebâillement 
de la porte. Son doudou à la main, ses cheveux fous encadrant 
son visage, elle avait un petit sourire sur les lèvres. Ce fameux 
sourire qui me faisait oublier la fatigue et les souvenirs qui me 
hantaient.

– Viens par là, murmurai‑ je, en soulevant ma couette.
Elizabeth vint se lover contre moi, calant son doudou entre nos 

corps. Je passai ma main dans ses cheveux, tentant de démêler la 
masse de boucles. Je fermai les yeux, et sentis ses pieds glacés 
effleurer mes cuisses.

– Tu as encore dormi les pieds à l’air, la grondai‑ je gentiment.
Elle rit doucement, avant de poser franchement ses petits pieds 

contre moi. Un frisson me parcourut et je la serrai un peu plus 
contre moi. C’était notre habitude matinale, Liz venait dans mon 
lit, posait sa tête contre mon torse, réchauffait ses pieds, tout en 
dessinant les étoiles tatouées sur mon torse.

Et généralement, son ventre gargouillant nous rappelait à la 
réalité trépidante de nos vies.

– Petit déjeuner ? demandai‑ je en entendant son estomac.
– Des crêpes ?
– Crêpes ce week‑ end, c’est promis. Ce matin, c’est céréales, 

dis‑ je en me levant du lit.
– Grand‑ mère fait toujours des crêpes quand je dors chez elle.
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– Grand‑ mère te ferait ranger ta chambre tous les jours si elle 
vivait ici. Tu veux vraiment que je lui demande de venir te faire 
des crêpes ?

Elle grimaça, réfléchissant à toute vitesse à ma proposition, 
avant de sortir du lit. Son doudou toujours contre elle, elle haussa 
les épaules, se résignant à son sort.

– Au chocolat ? tenta‑ t‑elle.
– Va pour le chocolat.
Elle me suivit en cuisine et m’aida à dresser la table pour 

notre petit déjeuner. Je me servis un jus de fruits, pendant qu’elle 
versait, avec plus ou moins d’adresse, ses céréales dans son bol 
Winnie l’Ourson. Vivre avec ma fille m’avait appris à avoir des 
rituels. La regarder manger, à genoux sur sa chaise devant l’îlot 
de la cuisine, pendant que je sirotais mon jus de fruits face à elle 
en faisait partie.

– Tu viens me chercher à l’école ce soir ? m’interrogea‑ t‑elle, 
les lèvres couleur chocolat.

– C’est tante Abby ce soir, mon cœur. Je viendrai te récupérer 
à la boutique.

– Ça veut dire que je peux prendre une Barbie ?
La lueur de joie dans son regard me fit rire. Depuis peu, ma 

sœur apprenait à Elizabeth à confectionner des vêtements à sa 
Barbie. Vêtements invariablement déclinés dans toutes les nuances 
de roses possibles.

– Oui, tu peux, acquiesçai‑ je. Finis tes céréales, si tu ne veux 
pas être en retard à l’école.

Pendant que Liz se brossait les dents, je préparai ses vêtements 
sur le lit, tentant de me souvenir des conseils scrupuleux de ma 
sœur. Le temps était catastrophique, de cette pluie grise et serrée 
qui vous fait aussitôt rêver d’îles lointaines et ensoleillées.

J’aidai ma fille à mettre ses collants en laine. Abby me tuerait 
sûrement en voyant qu’ils remontaient jusqu’à sa poitrine. Après 
m’être habillé d’un jean usé et d’un vieux T‑ shirt parsemé de trous 
au niveau du col, j’attaquai la tâche la plus rude de ma vie de père 
célibataire : démêler les cheveux de ma fille sans la faire hurler.

J’assis Elizabeth sur l’îlot de la cuisine, m’armant de sa brosse 
à cheveux et de son spray démêlant. Le parfum vanillé du produit 
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flotta autour de nous, me tirant un sourire triste. Désormais, 
j’associais cette odeur à une autre femme que ma fille.

– Tu as pris un élastique ?
Elle leva la main, m’en tendant un que je reconnus immédia‑

tement. Je le pris entre les dents tandis que ma brosse accrochait 
un nœud un peu plus coriace. Elizabeth laissa échapper un petit 
cri de douleur.

– Pardon, mon cœur. J’ai presque fini.
Je rassemblai son impressionnante masse de cheveux dans mon 

poing, avant de passer l’élastique. Le souvenir d’Anna imitant 
ce geste avec une surprenante tendresse resurgit brutalement. 
Sûrement que l’association de la vanille, de l’élastique et de la 
peluche de Winnie l’Ourson qui trônait sur une des chaises de 
la cuisine faisait remonter à la surface tout ce que je cherchais à 
enfouir depuis plusieurs jours.




