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Le match avait été rude, physique et féroce. Je savais qu’en 
affrontant une équipe actuellement relégable en division inférieure, 
nous allions souffrir. Les joueurs en face de nous étaient combatifs 
et hargneux, mués par l’énergie du désespoir. Mais nous avions 
gagné et le parfum de la victoire parvenait à me faire oublier ma 
fatigue… et mon arcade sourcilière méchamment tailladée. Assis 
sur un des bancs du vestiaire, je grimaçai en l’effleurant du bout 
des doigts. Je portais encore mon maillot imbibé de sueur et mon 
short maculé de boue.

À la fin des matchs, la plupart de mes coéquipiers filaient 
aussitôt sous la douche, sifflotant leur victoire ou ruminant leur 
défaite. Personnellement, j’avais toujours besoin d’un moment 
de décompression, un instant de calme où j’évacuais lentement 
l’adrénaline du match. Je retirai mes chaussures et mes chaus-
settes et, tête baissée, j’observai le carrelage entre mes pieds. La 
transpiration ruisselait dans mon dos, et, régulièrement, les gouttes 
perlaient de mes cheveux et s’écrasaient au sol.

C’était un rituel auquel je ne dérogeai jamais. Un rituel qui me 
permettait d’estomper peu à peu le rugbyman exalté et obsédé 
par la victoire, et de redevenir moi- même.

Le vestiaire se vidait peu à peu. Je me redressai et, à l’aide 
d’une serviette, effaçai les dernières traces de sueur de mon visage, 
tout en étendant mes jambes. Je ravalai un grognement tandis que 
mes muscles contractés se révoltaient face à mes étirements. Je 
passai une main distraite sur mon genou droit. La douleur était 
toujours là, toutefois moins aiguë que la veille, à l’entraînement.

Je me levai péniblement du banc et étouffai un juron, avant de 
me rasseoir précipitamment. J’avais la sensation qu’une décharge 
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électrique continue était en train de transpercer mon genou. Je 
me pinçai les lèvres, repliant péniblement la jambe pour tenter 
de calmer l’élancement fulgurant qui me paralysait.

– Tout va bien, Ben ? m’interrogea l’entraîneur.
– Juste une crampe de fatigue, mentis- je.
Pour asseoir mon mensonge, j’étirai et repliai plusieurs fois ma 

jambe, tentant d’ignorer la douleur insoutenable qui se propageait 
dans tout mon corps.

–  Tu devrais aller te faire masser avant de rentrer, proposa 
Paul, mon entraîneur.

– Par qui ? Je te rappelle que nous n’avons plus de kiné depuis 
deux semaines. De toute façon, c’est juste une crampe, éludai- je 
en me relevant. Je vais aller prendre une douche.

Un nouveau juron m’échappa quand je posai le pied au sol. 
Je fis mon possible pour éviter le regard de mon entraîneur. S’il 
apprenait qu’il ne s’agissait aucunement d’une crampe, il me 
collerait d’office sur le banc. À trois mois de la Coupe du monde, 
je ne pouvais pas me permettre de louper un match.

La Coupe du monde serait ma dernière grande compétition. 
J’étais décidé à raccrocher les crampons. À trente- cinq ans, je 
n’avais plus la vivacité des nouveaux venus et je souhaitais 
désormais faire autre chose que courir après un ballon. Je voulais 
terminer ma carrière en apothéose, soulever la coupe avec mes 
coéquipiers et rester ainsi dans l’histoire du rugby.

Et maintenant, cette douleur dans le genou ruinait mes espoirs.
Je clopinai jusqu’à la douche et encaissai la douleur, en arborant 

un visage de marbre. Philippe, un troisième ligne, me salua d’un 
mouvement de tête, auquel je répondis d’un geste furtif. Je me 
réfugiai dans l’une des cabines de douche, fermant la porte d’un 
coup de poing rageur. Le bois vibra contre ma main. Je reculai, 
les yeux clos, m’appuyant contre le carrelage froid de la douche. 
La douleur disparaissait progressivement, mais je ne pouvais 
plus l’ignorer. Dès que je posai le pied au sol, elle se réveillait 
et irradiait tout mon corps. Je doutais même de pouvoir conduire 
sans risquer un accident.

Je retirai ma tenue et me glissai sous la douche. L’eau chaude 
soulagea ma douleur et je restai de longues minutes sous le jet 
brûlant, cherchant une solution. Je pouvais continuer à me voiler 
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la face, mais tôt ou tard, je savais que l’excuse des crampes ne 
fonctionnerait plus.

J’enroulai une serviette blanche autour de mes hanches et sortis 
de la douche. Le vestiaire était vide. Ne persistait que cette odeur 
nauséabonde d’après match, saturée de transpiration et de relents 
de chaussettes crasseuses. Je m’habillai rapidement, espérant éviter 
la meute des journalistes. Je n’étais pas d’humeur à disséquer le 
match ni à sourire devant les caméras. La douleur était toujours 
là, irradiant mon genou et m’agaçant de plus en plus. Je calai la 
lanière de mon sac sur l’épaule et boitillai jusqu’à la sortie. Je 
contournai l’accès principal et descendis directement au sous- sol. 
Mon 4×4 noir, aux vitres teintées, m’attendait. Mon téléphone vibra 
dans ma poche à l’instant où je jetai mon sac sur le siège passager.

Je maugréai en voyant le prénom de mon frère, Arthur, illumi-
ner l’écran. C’était systématique : après les matchs, il se chargeait 
de faire l’analyse de mon jeu.

– Comment as- tu pu louper une telle pénalité ? s’écria- t-il dès 
que j’eus décroché.

– Bonsoir à toi aussi !
– Et la transformation de l’essai ! Bon sang, tu aurais pu les 

clouer au pilori bien avant la mi- temps.
– J’aime faire durer le plaisir. Peut- être aurais- je dû imaginer 

ta tête à la place du ballon pour me motiver ? plaisantai- je.
Je m’installai derrière le volant, enclenchai le haut- parleur sur 

mon téléphone, puis le calai sur le tableau de bord.
– Tu te fais vieux, rit mon frère.
– Tu as trois ans de plus que moi. Techniquement, si je me 

fais vieux, tu te fais encore plus vieux.
Derrière lui, je devinai de l’agitation et un bruit typique de 

vaisselle. Mon frère était incapable de se faire cuire des pâtes et 
cela m’intrigua.

– Qu’est- ce que tu fabriques ? m’enquis- je en tournant la clé 
dans le contact.

– Maman m’a demandé de mettre le couvert. Est- ce que tu sais 
où sont les verres à vin ?

– Tu es chez les parents ? Mais qu’est- ce…
– C’est suffisamment humiliant comme ça, bougonna- t-il. Où 

sont ces fichus verres à vin ?



6 Pour ton bien

– Dans le placard à droite du réfrigérateur.
J’entendis mon frère soupirer, pendant que j’enclenchai la pre-

mière. Je me dirigeai vers la sortie du parking, appuyant prudem-
ment sur la pédale d’embrayage. Le pic de douleur s’atténuait et 
j’envisageai de prendre un décontractant en arrivant chez moi. Je 
sortis du parking et m’engageai sur l’autoroute. À cette heure- ci, et 
après le départ des spectateurs du stade, la circulation était fluide.

– Tu veux pas venir dîner ? reprit finalement mon frère.
–  Maman est donc finalement passée à l’acte, dis- je en dis-

simulant très mal mon ton moqueur. Alors, d’où vient cette 
prétendante ? De l’église ? De son club de bridge ?

Arthur grommela un juron, pendant que j’éclatai de rire dans 
la voiture. Depuis quelque temps, ma mère s’était mis en tête de 
faire rencontrer une femme à mon frère – une femme qu’elle aurait 
bien sûr elle- même sélectionnée – afin qu’il fonde une famille. 
Arthur rechignait, il n’était pas prêt à rentrer dans le droit chemin 
que lui dictait ma mère.

– Tu dois venir. Tu ne peux pas me laisser dans cette situation, 
enchaîna mon frère.

– Évidemment que je peux. Je ne voudrais pas tourmenter ta 
vie amoureuse.

–  Cette fille est probablement myope et habillée d’une jupe 
écossaise. Je t’en prie, Ben, tu ne peux pas me laisser seul avec 
elle.

–  Crois- moi, je peux, gloussai- je. Surtout après que tu m’as 
aboyé dessus pour cette pénalité !

– Je t’invite à déjeuner demain !
– Du chantage ? ris- je de nouveau.
–  Du désespoir, corrigea- t-il, mortifié. Allez viens ! Maman 

a fait à manger pour un régiment entier. Tu me dois bien ça !
– Je te dois bien ça ? répétai- je, hilare.
– Je t’ai couvert pour tes quelques soirées, murmura- t-il, conspi-

rateur. Tu sais, quand tu allais…
– J’avais quinze ans et le QI d’un adolescent boutonneux ! le 

coupai- je. Il y a prescription depuis un bail.
– Je suis ton frère !
–  Et maintenant, la corde sensible, ironisai- je. Arthur, je ne 

viendrai pas. Tu te débrouilles avec…
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– Maman ! hurla- t-il. Ben vient de me prévenir qu’il arrivait 
dans dix minutes !

J’éclatai de nouveau de rire. Arthur pouvait se comporter par-
fois comme s’il avait huit ans. Je devais admettre que ce soir, il 
se surpassait : à la fois capricieux et manipulateur. Je secouai la 
tête, puis changeai de file, pour emprunter la bretelle d’autoroute 
qui me conduirait chez mes parents.

–  Demain, 12  h  30, au Bellagio, lançai- je. Tu dois honorer 
tes engagements.

–  Au Bellagio ? Mais je voulais juste t’inviter à manger un 
burger à la brasserie, près du cabinet.

– Et moi, je voulais juste une soirée tranquille. Dis à maman 
que je ramène du vin.

Je raccrochai l’instant suivant, bifurquant de nouveau sur la 
route pour emprunter la sortie. Mes parents habitaient en banlieue 
parisienne, dans un charmant village perdu dans la Chevreuse. 
Mon père, médecin de famille, avait cédé son cabinet depuis peu 
à un jeune docteur, fraîchement diplômé. Ma mère nous avait 
élevés, mon frère et moi. J’étais proche d’eux, et encore plus 
proche de mon frère qui avait été, bien malgré lui, mon partenaire 
de plaquage pendant des années.

Cette pensée fugace me tira un sourire heureux. Arthur menait 
désormais une carrière d’avocat, spécialisé dans le droit de la 
famille. Ce qui désespérait d’autant plus ma mère  : mon frère 
papillonnait de femme en femme, sans réelle envie de se poser un 
jour. Il aspirait à la liberté, ignorant les remarques de ma mère. Je 
plaignais d’avance la pauvre jeune femme qui dînerait avec nous 
ce soir. Maman passerait son dîner à vanter les mérites d’Arthur, 
et lui démontrerait, avec sa classe néandertalienne habituelle qu’il 
n’était qu’un affreux goujat. Ce qu’il était, dans un sens.

Je me garai devant la boutique d’un caviste. En descendant de 
la voiture, mon genou vrilla et un cri de douleur m’échappa. Je 
me cramponnai à la portière, me redressant difficilement. Pour 
un peu, Arthur m’en aurait fait presque oublier mon fichu genou. 
Ravalant un juron, je saisis mon portefeuille, et me dirigeai, 
en boitant, vers la boutique. Après avoir choisi un chablis, je 
retournai à mon véhicule. Dans moins de dix minutes, je serais 
chez mes parents.
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Je reculai doucement, mais de nouveau, mon genou me surprit. 
Je lâchai l’embrayage trop vite et, dans un soubresaut, la voiture 
cala au milieu de la route. Je n’eus pas le temps de redémarrer 
qu’un heurt me surprit. En jetant un coup d’œil dans le rétrovi-
seur, je constatai, dépité, qu’une voiture blanche avait accroché 
la mienne.

Je sortis du véhicule, rencontrant le regard consterné d’une 
jeune femme brune. Vêtue d’une robe noire vaporeuse et de 
talons aiguilles, elle se précipita vers moi. Le vent frais souleva 
sa longue chevelure, qui se rabattit partiellement sur son visage.






