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Le match avait été rude, physique et féroce. Je savais qu’en
affrontant une équipe actuellement relégable en division inférieure,
nous allions souffrir. Les joueurs en face de nous étaient combatifs
et hargneux, mués par 1’énergie du désespoir. Mais nous avions
gagné et le parfum de la victoire parvenait a me faire oublier ma
fatigue... et mon arcade sourciliere méchamment tailladée. Assis
sur un des bancs du vestiaire, je grimacai en 1’effleurant du bout
des doigts. Je portais encore mon maillot imbibé de sueur et mon
short maculé de boue.

A la fin des matchs, la plupart de mes coéquipiers filaient
aussitot sous la douche, sifflotant leur victoire ou ruminant leur
défaite. Personnellement, j’avais toujours besoin d’'un moment
de décompression, un instant de calme ou j’évacuais lentement
I’adrénaline du match. Je retirai mes chaussures et mes chaus-
settes et, téte baissée, j’observai le carrelage entre mes pieds. La
transpiration ruisselait dans mon dos, et, régulierement, les gouttes
perlaient de mes cheveux et s’écrasaient au sol.

C’était un rituel auquel je ne dérogeai jamais. Un rituel qui me
permettait d’estomper peu a peu le rugbyman exalté et obsédé
par la victoire, et de redevenir moi-méme.

Le vestiaire se vidait peu a peu. Je me redressai et, a 1’aide
d’une serviette, effacai les dernieres traces de sueur de mon visage,
tout en étendant mes jambes. Je ravalai un grognement tandis que
mes muscles contractés se révoltaient face a mes étirements. Je
passai une main distraite sur mon genou droit. La douleur était
toujours la, toutefois moins aigué que la veille, a I’entrainement.

Je me levai péniblement du banc et étouffai un juron, avant de
me rasseoir précipitamment. J’avais la sensation qu’une décharge
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électrique continue était en train de transpercer mon genou. Je
me pingai les levres, repliant péniblement la jambe pour tenter
de calmer 1’élancement fulgurant qui me paralysait.

— Tout va bien, Ben ? m’interrogea I’entraineur.

— Juste une crampe de fatigue, mentis-je.

Pour asseoir mon mensonge, j’étirai et repliai plusieurs fois ma
jambe, tentant d’ignorer la douleur insoutenable qui se propageait
dans tout mon corps.

— Tu devrais aller te faire masser avant de rentrer, proposa
Paul, mon entraineur.

— Par qui ? Je te rappelle que nous n’avons plus de kiné depuis
deux semaines. De toute facon, c’est juste une crampe, €éludai-je
en me relevant. Je vais aller prendre une douche.

Un nouveau juron m’échappa quand je posai le pied au sol.
Je fis mon possible pour éviter le regard de mon entraineur. S’il
apprenait qu’il ne s’agissait aucunement d’une crampe, il me
collerait d’office sur le banc. A trois mois de la Coupe du monde,
je ne pouvais pas me permettre de louper un match.

La Coupe du monde serait ma derniere grande compétition.
Jétais décidé a raccrocher les crampons. A trente-cing ans, je
n’avais plus la vivacité des nouveaux venus et je souhaitais
désormais faire autre chose que courir apres un ballon. Je voulais
terminer ma carriere en apothéose, soulever la coupe avec mes
coéquipiers et rester ainsi dans 1’histoire du rugby.

Et maintenant, cette douleur dans le genou ruinait mes espoirs.

Je clopinai jusqu’a la douche et encaissai la douleur, en arborant
un visage de marbre. Philippe, un troisieme ligne, me salua d’un
mouvement de téte, auquel je répondis d’un geste furtif. Je me
réfugiai dans 1’'une des cabines de douche, fermant la porte d’un
coup de poing rageur. Le bois vibra contre ma main. Je reculai,
les yeux clos, m’appuyant contre le carrelage froid de la douche.
La douleur disparaissait progressivement, mais je ne pouvais
plus I'ignorer. Dés que je posai le pied au sol, elle se réveillait
et irradiait tout mon corps. Je doutais méme de pouvoir conduire
sans risquer un accident.

Je retirai ma tenue et me glissai sous la douche. L’eau chaude
soulagea ma douleur et je restai de longues minutes sous le jet
briillant, cherchant une solution. Je pouvais continuer a me voiler
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la face, mais tot ou tard, je savais que I’excuse des crampes ne
fonctionnerait plus.

J enroulai une serviette blanche autour de mes hanches et sortis
de la douche. Le vestiaire était vide. Ne persistait que cette odeur
nauséabonde d’apres match, saturée de transpiration et de relents
de chaussettes crasseuses. Je m’habillai rapidement, espérant éviter
la meute des journalistes. Je n’étais pas d’humeur a disséquer le
match ni a sourire devant les caméras. La douleur était toujours
1a, irradiant mon genou et m’agacgant de plus en plus. Je calai la
laniére de mon sac sur I’épaule et boitillai jusqu’a la sortie. Je
contournai I’acces principal et descendis directement au sous-sol.
Mon 4x4 noir, aux vitres teintées, m’attendait. Mon téléphone vibra
dans ma poche a I’instant ou je jetai mon sac sur le sicge passager.

Je maugréai en voyant le prénom de mon frére, Arthur, illumi-
ner I’écran. C’était systématique : apres les matchs, il se chargeait
de faire I’analyse de mon jeu.

— Comment as-tu pu louper une telle pénalité ? s’écria-t-il des
que j’eus décroché.

— Bonsoir a toi aussi !

— Et la transformation de I’essai ! Bon sang, tu aurais pu les
clouer au pilori bien avant la mi-temps.

— J’aime faire durer le plaisir. Peut-étre aurais-je dii imaginer
ta téte a la place du ballon pour me motiver ? plaisantai-je.

Je m’installai derriere le volant, enclenchai le haut-parleur sur
mon téléphone, puis le calai sur le tableau de bord.

— Tu te fais vieux, rit mon frere.

— Tu as trois ans de plus que moi. Techniquement, si je me
fais vieux, tu te fais encore plus vieux.

Derriere lui, je devinai de I’agitation et un bruit typique de
vaisselle. Mon frere était incapable de se faire cuire des pates et
cela m’intrigua.

— Qu’est-ce que tu fabriques ? m’enquis-je en tournant la clé
dans le contact.

— Maman m’a demandé de mettre le couvert. Est-ce que tu sais
ol sont les verres a vin ?

— Tu es chez les parents ? Mais qu’est-ce...

— C’est suffisamment humiliant comme ¢a, bougonna-t-il. Ou
sont ces fichus verres a vin ?
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— Dans le placard a droite du réfrigérateur.

J entendis mon freére soupirer, pendant que j’enclenchai la pre-
micre. Je me dirigeai vers la sortie du parking, appuyant prudem-
ment sur la pédale d’embrayage. Le pic de douleur s’atténuait et
jenvisageai de prendre un décontractant en arrivant chez moi. Je
sortis du parking et m’engageai sur 1’autoroute. A cette heure-ci, et
apres le départ des spectateurs du stade, la circulation était fluide.

— Tu veux pas venir diner ? reprit finalement mon frere.

— Maman est donc finalement passée a 1’acte, dis-je en dis-
simulant trés mal mon ton moqueur. Alors, d’ou vient cette
prétendante ? De I’église ? De son club de bridge ?

Arthur grommela un juron, pendant que j’éclatai de rire dans
la voiture. Depuis quelque temps, ma mere s’€tait mis en téte de
faire rencontrer une femme a mon frére — une femme qu’elle aurait
bien siir elle-méme sélectionnée — afin qu’il fonde une famille.
Arthur rechignait, il n’était pas prét a rentrer dans le droit chemin
que lui dictait ma mere.

— Tu dois venir. Tu ne peux pas me laisser dans cette situation,
enchaina mon frere.

— Evidemment que je peux. Je ne voudrais pas tourmenter ta
vie amoureuse.

— Cette fille est probablement myope et habillée d’une jupe
écossaise. Je t’en prie, Ben, tu ne peux pas me laisser seul avec
elle.

— Crois-moi, je peux, gloussai-je. Surtout apres que tu m’as
aboyé dessus pour cette pénalité !

—Je t’invite a déjeuner demain !

— Du chantage ? ris-je de nouveau.

— Du désespoir, corrigea-t-il, mortifi€. Allez viens ! Maman
a fait a manger pour un régiment entier. Tu me dois bien ¢a !

— Je te dois bien ¢a ? répétai-je, hilare.

—Je t’ai couvert pour tes quelques soirées, murmura-t-il, conspi-
rateur. Tu sais, quand tu allais...

— Javais quinze ans et le QI d’un adolescent boutonneux ! le
coupai-je. Il y a prescription depuis un bail.

— Je suis ton frere !

— Et maintenant, la corde sensible, ironisai-je. Arthur, je ne
viendrai pas. Tu te débrouilles avec...
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— Maman ! hurla-t-il. Ben vient de me prévenir qu’il arrivait
dans dix minutes !

Jéclatai de nouveau de rire. Arthur pouvait se comporter par-
fois comme s’il avait huit ans. Je devais admettre que ce soir, il
se surpassait : a la fois capricieux et manipulateur. Je secouai la
téte, puis changeai de file, pour emprunter la bretelle d’autoroute
qui me conduirait chez mes parents.

— Demain, 12 h 30, au Bellagio, lancai-je. Tu dois honorer
tes engagements.

— Au Bellagio ? Mais je voulais juste t’inviter a manger un
burger a la brasserie, preés du cabinet.

— Et moi, je voulais juste une soirée tranquille. Dis a maman
que je ramene du vin.

Je raccrochai I’instant suivant, bifurquant de nouveau sur la
route pour emprunter la sortie. Mes parents habitaient en banlieue
parisienne, dans un charmant village perdu dans la Chevreuse.
Mon pere, médecin de famille, avait cédé son cabinet depuis peu
a un jeune docteur, fraichement diplomé. Ma mere nous avait
élevés, mon frére et moi. J'étais proche d’eux, et encore plus
proche de mon frére qui avait été, bien malgré lui, mon partenaire
de plaquage pendant des années.

Cette pensée fugace me tira un sourire heureux. Arthur menait
désormais une carriere d’avocat, spécialisé dans le droit de la
famille. Ce qui désespérait d’autant plus ma mere : mon frere
papillonnait de femme en femme, sans réelle envie de se poser un
jour. II aspirait a la liberté, ignorant les remarques de ma mere. Je
plaignais d’avance la pauvre jeune femme qui dinerait avec nous
ce soir. Maman passerait son diner a vanter les mérites d’ Arthur,
et lui démontrerait, avec sa classe néandertalienne habituelle qu’il
n’était qu’un affreux goujat. Ce qu’il était, dans un sens.

Je me garai devant la boutique d’un caviste. En descendant de
la voiture, mon genou vrilla et un cri de douleur m’échappa. Je
me cramponnai a la portiere, me redressant difficilement. Pour
un peu, Arthur m’en aurait fait presque oublier mon fichu genou.
Ravalant un juron, je saisis mon portefeuille, et me dirigeai,
en boitant, vers la boutique. Apres avoir choisi un chablis, je
retournai 2 mon véhicule. Dans moins de dix minutes, je serais
chez mes parents.
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Je reculai doucement, mais de nouveau, mon genou me surprit.
Je lachai I’embrayage trop vite et, dans un soubresaut, la voiture
cala au milieu de la route. Je n’eus pas le temps de redémarrer
qu’un heurt me surprit. En jetant un coup d’ceil dans le rétrovi-
seur, je constatai, dépité, qu’une voiture blanche avait accroché
la mienne.

Je sortis du véhicule, rencontrant le regard consterné d’une
jeune femme brune. Vétue d’une robe noire vaporeuse et de
talons aiguilles, elle se précipita vers moi. Le vent frais souleva
sa longue chevelure, qui se rabattit partiellement sur son visage.
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L’enfer est pavé de beaux apollons...

Achille avait son talon, Benjamin a son genou. Alors que le
match de sélection pour la Coupe du monde de rugby approche,
la douleur devient de plus en plus insupportable. Mais hors
de question de montrer sa souffrance : cette sélection, c’est la
derniére de sa carriére, il ne la manquera pour rien au monde.
Pas méme pour les beaux yeux de Clémence, la nouvelle kiné de
I’équipe qui a remarqué ses machoires crispées et veut I’obliger
a passer des examens. Clémence et ses grands yeux verts.
Clémence et ses 1evres appétissantes. Oui, il va se faire un plaisir
de la convaincre de ne rien dire...
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